“想念是一種不求反饋的發散，當你非常愛一個地方，愛到總輸給它，巴結不上它，退到遠處看，它給你一個無言的背影。這個地方就是我心里的故鄉�！碧稍诠枢l家中的土炕上讀著這樣的文字，心里暖暖的、酸酸的。放下書，披衣下炕，推開門到了院子。

“庭下積水空明”，一院的皎潔月色。沒有橫斜的疏影，沒有交錯的藻荇，一片純凈的月光無遮攔地鋪滿了大大的庭院，我蹲下身想去掬這樣的一片月色如懷！抬頭是農歷七月十六的月亮，正在中天，豐滿地要溢出來，不是銀盤，不是華輪。恍惚間是飄帶颯颯臨風穿越時空的洛神，又是從敦煌壁窟里偷偷出來漫游的飛天！不見一顆星，不見一絲一縷云，天空不是蔚藍的海，是一塵不染的一匹素絹，流動著柔和與親切。四周一片岑寂，整個村莊，整個大地都已經安詳地入夢了，似乎聽到她輕勻的呼吸與呢喃的夢語。熱鬧的是院墻外的田地，蛐蛐在高一聲低一聲地吟唱，風吹奏寬寬的玉米葉子細響起一浪一浪的起伏。還有各種細碎的切切私語，是蚯蚓在開墾、是玉米在拔節、還是小草被露珠驚醒、還是天使輕盈地揮動翅膀。

這時候，自己似乎沒有思想，沒有靈魂，沒有任何語言與情感，只是這微妙自然里一棵小草，一株立在庭院里的樹。靜靜地享受最美的撫慰，牛乳般的月色清洗一身的塵垢；田園交響樂滌蕩滿耳的紛擾。是一個干凈的軀體。

一陣風，清風，穿越墻頭，漫過院子，涼意襲來，我抱緊臂膊，但不想走進屋子。這樣的夜是童年時的夜�？傇诋愢l的夢中，現在就在真實的夢里，不想醒來。再過幾天又會離開，回到那座不大的城市，這樣的夜又只能在夢中了。

記得有位作家說，在異鄉，只有月亮是唯一的故鄉的東西。不，月是故鄉明！哪里的月能比故鄉的月更圓更明更亮啊！在那座不大的城市，即使在中秋也看不到這么美麗的月，看到的只是城市霓虹燈渲染得失了神色的黯然。

“不要著涼了。”不知道母親什么時候出來，拿她的大毛衣給我披上。

母親也抬頭看月，自言自語“又圓了。”母親已經風燭殘年，是數著自己最后的生命度日的人了，她看到的月還是她少女時的月嗎？還是她少婦時的月嗎？父親已經離開我們三年了，母親是否在每個月圓的夜晚仰望蒼穹，問天地她的歸期？是否在每個月圓的夜晚想著一生的伴侶？她有多少話說給月，說給天地，說給父親？我們誰聽到她的一言半語？

我扶了她進屋去，一句話也說不出來，娘兒倆都靜靜地躺下。

“月到無心處，風來水面時；一般清意味，料得少人知！”心里響起這樣的詩句。