有一個人，他愛上一個女人。女人是他鄰居，住隔壁。他卻沒勇氣去表明愛情，就寫信。她從門縫底下收到他塞進來的信，笑笑，就收拾好行囊，鎖上門去了遠方。她相信人是在路上的。那個藍眼睛叫凱魯亞克的美國人寫的那些支離破碎沒有標點符號閃著藍色幽光的文字便就是生命的真相。她去過很多地方，有過各種各樣的情人……終于，她感到一股深深的接近于死寂的厭倦，就回了家。

　她推開房門的那一剎那，呆了。屋里堆滿了信。她隨便揀起一封，拆開，是他寫給她的。她又拆開一封。她開始發抖，手就顫。屋里一共有三千六百五十封信。每一封信的開頭無一例外是“親愛的，我想你�！�

　　他寫了整整十年的信。

　　當她把這些信全部讀完時已是翌日下午。

　　她突然就聽見自己心里的嗚咽。風，活像一頭頭兇猛的小獸，爭先恐后從窗外躍入她心底。她忍不住小聲地叫。時間不見了。這些信慢慢模糊就在她眼前幻化成一種有粘性的白色膠質。她掉進里面。越來越多的汗水從毛孔里跳出，被陽光一抖，頓時搓成千百根堅硬的鋼針，扎得周身都痛，很快，疼痛消失，身體就似被緊緊包裹在一張正被暴曬的牛皮里，肺變成冒著火星的炭，腦海一片空白。她猛地起身，推開窗。一個喋喋不休的小販，一條破舊的長椅，一地鞭炮的碎屑，還有那叢灌木的樹葉，顏色綠得似乎都要往下滴，但葉背面所覆蓋著的那層透明薄膜卻讓綠色凝固了，葉面呈現出一片明亮溫和的光輝。

　　一些奇妙的東西開始在身體里生長，很快，幾乎是眨眼間，每一個細胞都在迅速分裂。她第一次真正嗅到從自己體內散發出來的混雜著陽光、花香、青草與的味道。她拉開門，沖出去，沒有任何遲疑，用力地敲響他的房門。

　　一個小女孩開了門，大約五六歲的樣子，目光不無狐疑地瞧著她。她的心砰一下裂開幾道口子。她遲疑地說出他的名字。他搬走了？小女孩卻歡叫起來，爸，門外有阿姨找。他出現了，顯然怔住了，喉結滾動，視線都直了。她強自鎮定，吸口氣，小心翼翼地吐出肺里的火星，想說點什么，一時間卻糊涂了。他有了孩子��！腦袋嗡嗡響。亂，很亂。比一團亂絮還亂。剛才的那些陽光、花香、青草全上哪兒去了？她的手就不自然地往褲兜里掏，掏出在西藏八角街買的銀手鐲，遞過去，臉上掛起笑容，在外面買的，給，做個紀念。

　　她說完飛快地轉過身，進自己房間，關上門，身子立刻癱軟。

　　一疊疊信靜靜地躺在地上。她突然惱怒了，撲過去，就把它們往垃圾袋里塞。這時，門被敲響了。是他。

　　他垂著頭，有點結巴，她是我從孤兒院領養的，我等你等得好寂寞。她很像你，尤其是下頜，也是尖尖的，像葵花籽的瓣兒。他慢慢地說著，話越來越流利。他慢慢地抬起頭，直視她的眼睛。她的眸子里出現一個亮晶晶的他。

　她推開房門的那一剎那，呆了。屋里堆滿了信。她隨便揀起一封，拆開，是他寫給她的。她又拆開一封。她開始發抖，手就顫。屋里一共有三千六百五十封信。每一封信的開頭無一例外是“親愛的，我想你�！�

　　他寫了整整十年的信。

　　當她把這些信全部讀完時已是翌日下午。

　　她突然就聽見自己心里的嗚咽。風，活像一頭頭兇猛的小獸，爭先恐后從窗外躍入她心底。她忍不住小聲地叫。時間不見了。這些信慢慢模糊就在她眼前幻化成一種有粘性的白色膠質。她掉進里面。越來越多的汗水從毛孔里跳出，被陽光一抖，頓時搓成千百根堅硬的鋼針，扎得周身都痛，很快，疼痛消失，身體就似被緊緊包裹在一張正被暴曬的牛皮里，肺變成冒著火星的炭，腦海一片空白。她猛地起身，推開窗。一個喋喋不休的小販，一條破舊的長椅，一地鞭炮的碎屑，還有那叢灌木的樹葉，顏色綠得似乎都要往下滴，但葉背面所覆蓋著的那層透明薄膜卻讓綠色凝固了，葉面呈現出一片明亮溫和的光輝。

　　一些奇妙的東西開始在身體里生長，很快，幾乎是眨眼間，每一個細胞都在迅速分裂。她第一次真正嗅到從自己體內散發出來的混雜著陽光、花香、青草與的味道。她拉開門，沖出去，沒有任何遲疑，用力地敲響他的房門。

　　一個小女孩開了門，大約五六歲的樣子，目光不無狐疑地瞧著她。她的心砰一下裂開幾道口子。她遲疑地說出他的名字。他搬走了？小女孩卻歡叫起來，爸，門外有阿姨找。他出現了，顯然怔住了，喉結滾動，視線都直了。她強自鎮定，吸口氣，小心翼翼地吐出肺里的火星，想說點什么，一時間卻糊涂了。他有了孩子��！腦袋嗡嗡響。亂，很亂。比一團亂絮還亂。剛才的那些陽光、花香、青草全上哪兒去了？她的手就不自然地往褲兜里掏，掏出在西藏八角街買的銀手鐲，遞過去，臉上掛起笑容，在外面買的，給，做個紀念。

　　她說完飛快地轉過身，進自己房間，關上門，身子立刻癱軟。

　　一疊疊信靜靜地躺在地上。她突然惱怒了，撲過去，就把它們往垃圾袋里塞。這時，門被敲響了。是他。

　　他垂著頭，有點結巴，她是我從孤兒院領養的，我等你等得好寂寞。她很像你，尤其是下頜，也是尖尖的，像葵花籽的瓣兒。他慢慢地說著，話越來越流利。他慢慢地抬起頭，直視她的眼睛。她的眸子里出現一個亮晶晶的他。