長江邊上有許許多多古老的小鎮,每一個小鎮都曾經發生過許許多多古老的故事。有的故事不為人所知,有的故事很快被人遺忘,有一個故事卻像奔騰不息的滾滾長江水,永遠沖擊著我的記憶、拍打著我的心潮,無論我走到那里。
長江邊那一個很不起眼的南方小鎮,就是我土生土長的故鄉。
三十多年前的文革期間。我因為父親病亡,才沒有下鄉當知青,而是在城里找了一份苦工來做。有一年多,每到黃昏時分,我從城里下班騎單車回家,都要經過小鎮附近的一段小山坡。差不多那個時間,都要在那一段坡路遇見一對年輕的母女,她們總是拉著裝滿紅磚的板車,很沉重地、非常吃力地爬行。